La cara de dormidos de la mañana, los pelos dormidos, la voz, todo, pero sin el olor a dormido, o sea, en general, la pinta de oso polar saliendo de la hibernación, sin el olor a vaca muerta adentro de la boca. Se podrá inventar algo para sacarlo pero sin despertarte? Porque si nos levantamos a hacernos un buche se perdió la magia, ya te despertaste un poco, ya se despertó, y la pinta perdió un punto...mirá que probé de todo eh! Las pruebas las hago conmigo, claro, con la idea de después proponerlas “a compartir”, pero siempre algo falla. Por ejemplo, el vasito con diversos liquiditos sanadores adentro siempre termina en el piso antes de la madrugada, y lamer el piso no da…
El olor de la lluvia en la tierra, aunque sea
en un macetín; el ruido de la lluvia sobre el techo, pero no cuando se llueve
adentro, como mi techo, que ni siquiera tiene la decencia de hacerme el ruidito.
Yo corro por la casa atajando goteras y mi perra corre detrás tirando los
baldes, ella cree que es un juego nuevo que le inventé para sacarle el
aburrimiento que tiene por no poder ir a la plaza: tira los baldes, sacude los
trapos y redecora mi casa a pintas color materiafecálico (parece que escribir
malas palabras es de mucho peor gusto que decirlas…).
Bailar, sola en casa, haciéndome la latina sexy frente al espejo; y bailar lento, bien lento,
